Te quedaste con esa espina clavada de no saber quién era realmente el muchacho nuevo, y tu curiosidad te empujó hasta aquí. Hay días en los que el destino se disfraza de mala suerte, y solo mucho después entiendes que nunca fue casualidad.
El silencio que quedó después del golpe fue peor que el golpe mismo.
Andrés seguía de pie en medio del pabellón, con los nudillos enrojecidos y la respiración todavía agitada.
A sus pies, el corpulento "Toro" Meneses se retorcía en el suelo, sujetándose la nariz rota con las dos manos.
Nadie en la prisión se movía.
Ni los que miraban desde las literas de arriba, ni los que se habían asomado por las rejas, ni los guardias que a esa hora deberían haber entrado corriendo.
Todos tenían los ojos clavados en el novato.
Ese muchacho flaco, de pelo corto y mirada tranquila, que llevaba apenas tres días en el módulo y ya había hecho algo que nadie se había atrevido a hacer en años.
Tirar al piso al hombre que controlaba el pabellón.
La pandilla se levanta
El primero en moverse fue un tipo bajito con un tatuaje de telaraña en el cuello.
Después otro. Y otro más.
En cuestión de segundos, lo que había sido un círculo de curiosos se convirtió en una pared de hombros, cicatrices y caras sin expresión.
Eran siete.
Siete hombres que respondían a una sola voz, y esa voz estaba a punto de hablar.
El que dio el paso al frente era un hombre alto, de unos cuarenta y tantos, con la cabeza rapada y una barba entrecana mal cuidada.
Le decían "El Ciego", aunque veía perfectamente, porque siempre parecía estar mirando algo que los demás no alcanzaban a ver.
Se detuvo a dos metros de Andrés.
Lo miró de arriba abajo, como quien evalúa a un animal antes de decidir si vale la pena o no.
—Se te acabó la suerte, novato —dijo, con una calma que helaba más que cualquier grito.
Andrés no bajó la vista.
—¿Ah, sí? —respondió, casi en un susurro.
—Nadie toca al Toro. Nadie. Ese hombre es de los nuestros —El Ciego señaló el cuerpo en el suelo sin mirarlo—. Y tú acabas de firmar tu sentencia.
Un murmullo recorrió el pabellón. Alguien, desde arriba, soltó una risita nerviosa que se cortó de inmediato.
El Ciego dio un paso más.
—Esta noche no la pasas, muchacho. Te lo juro por la memoria de mi madre.
El aire se puso espeso.
Andrés podía sentir el olor a sudor y a metal de las rejas. Podía escuchar las respiraciones de los siete hombres que lo rodeaban.
Podía imaginar, con una claridad terrible, los golpes que iban a caer sobre él en cualquier momento.
Y sin embargo, sonrió.
"Pónganse en la fila"
Fue una sonrisa mínima, casi imperceptible.
Pero El Ciego la vio.
Y por primera vez en mucho tiempo, algo en su pecho se movió con una sensación que no supo nombrar.
Andrés levantó las manos y las miró con calma.
Los nudillos le sangraban un poco. Se los limpió contra la parte limpia del pantalón de recluso, sin apuro, como quien arregla el dobladillo de una camisa antes de salir a la calle.
Después alzó la cabeza.
—Pónganse en la fila —dijo.
Su voz no tembló.
No hubo rabia en ella, ni desafío, ni miedo. Solo una sentencia tranquila, como la de un maestro que reparte tareas.
Los siete hombres se quedaron quietos.
Uno de ellos, el más joven, el de la telaraña en el cuello, tragó saliva.
—¿Qué dijiste? —preguntó El Ciego, con un tono que ya no era del todo seguro.
—Que se pongan en la fila —repitió Andrés—. Porque si van a intentarlo, van a tener que intentarlo uno por uno. Y les advierto que el segundo va a tener que pensarlo dos veces.
Un silencio denso cubrió el pabellón.
Desde las literas altas, un recluso viejo se persignó lentamente.
Porque en el fondo, todos entendían lo mismo: aquel muchacho no estaba hablando como un novato asustado.
Estaba hablando como alguien que ya había estado en el infierno y había salido caminando.
El Ciego apretó los puños.
—Estás loco —dijo, y esta vez sí había algo distinto en su voz.
—Puede ser —respondió Andrés—. Pero eso no cambia lo que va a pasar aquí.
Dio un paso hacia adelante.
Los siete retrocedieron medio paso, casi sin darse cuenta.
Y en ese instante, cuando la tensión estaba a punto de romperse en violencia, se escuchó el ruido metálico de la puerta blindada al final del pasillo.
La irrupción
—¡Quietos todos! ¡Contra la pared! ¡Ya!
La voz del guardia táctico retumbó como un trueno.
Entró con la porra en alto y los ojos barriendo el pabellón. Detrás de él aparecieron otros dos uniformados, con chalecos antibalas y cascos.
En cuestión de segundos, la pandilla entera estaba de espaldas contra el muro, con las manos en la nuca.
El Toro seguía en el suelo, gimiendo.
Andrés, en cambio, no se movió.
Se quedó exactamente donde estaba, con los brazos a los costados, mirando al guardia principal con una calma que desconcertaba.
—Tú —le dijo el táctico, señalándolo con la porra—. Ven conmigo.
—¿A aislamiento? —preguntó Andrés, sin ironía.
El guardia lo miró largo.
—No —dijo—. El Alcaide quiere verte. Ahora mismo.
El silencio que siguió fue distinto al anterior.
Ya no era el silencio del miedo, ni el de la amenaza.
Era el silencio incómodo de los rumores.
Porque en esa prisión, el Alcaide no pedía ver a nadie a menos que ese alguien fuera especial.
Y especial, ahí adentro, nunca significaba nada bueno.
El camino al despacho
Lo sacaron del pabellón con las manos al frente, sin esposas, pero escoltado por dos guardias.
Cruzaron el pasillo largo que separaba el módulo de la administración.
A cada lado, las rejas dejaban ver rostros que se pegaban a los barrotes para mirarlo pasar.
—Ese es el que tumbó al Toro —susurró alguien.
—¿Ese flaco?
—Sí. Y dicen que le dijo al Ciego que se pusiera en la fila.
—No jodas.
Andrés escuchaba todo, pero no volteaba.
Caminaba con la espalda recta, como si el piso de cemento fuera una alfombra y las rejas fueran columnas de un salón elegante.
En su cabeza, sin embargo, la tormenta no paraba.
No puede ser coincidencia, pensaba. No puede ser que justo hoy me llamen.
Porque él sabía algo que nadie en ese pabellón sabía.
Sabía por qué estaba ahí.
Y sabía que el Alcaide también lo sabía.
Cuando llegaron a la puerta del despacho, el guardia principal tocó con los nudillos.
—Adelante —dijo una voz grave desde adentro.
La puerta se abrió.
Frente al Alcaide
El despacho era amplio, mucho más de lo que cualquiera imaginaba en una prisión como esa.
Había un escritorio de madera oscura, un librero lleno de carpetas, y un ventanal con vista al patio de ejercicios.
Detrás del escritorio, sentado con las manos entrelazadas, estaba el Alcaide Rivas.
Un hombre de unos sesenta años, canoso, de complexión fuerte, con los ojos de un gris tan claro que casi parecían transparentes.
—Déjenos —ordenó, sin levantar la voz.
Los guardias salieron y cerraron la puerta.
Andrés quedó de pie en medio de la oficina, con la luz del ventanal cayéndole sobre el rostro.
El Alcaide lo estudió durante varios segundos.
Luego, muy despacio, abrió un cajón, sacó una carpeta, y la puso sobre el escritorio.
—Siéntate, Andrés —dijo.
Y el uso de su nombre, dicho con esa naturalidad terrible, le confirmó todo lo que había temido desde el primer día.
La carpeta
Andrés se sentó en la silla que había frente al escritorio.
No dijo nada.
El Alcaide abrió la carpeta y hojeó unas hojas, como si estuviera repasando un expediente cualquiera.
—Llegaste aquí hace tres días —empezó—. Condena de ocho años por robo agravado. Sin antecedentes. Sin familia que te visite. Sin amigos en el sistema.
Hizo una pausa.
—Todo eso es mentira.
Andrés no movió un músculo.
—Tu nombre real no es Andrés Beltrán. Tu condena no es por robo. Y no estás aquí por casualidad.
El Alcaide cerró la carpeta y lo miró fijamente.
—¿Quieres contarme tú, o prefieres que lo haga yo?
El silencio duró lo que dura un suspiro largo.
Andrés bajó la vista hacia sus propias manos. Los nudillos seguían enrojecidos, y una gota de sangre seca marcaba el borde de su dedo índice.
Se acabó, pensó. Hasta aquí llegué.
Pero cuando volvió a levantar la cabeza, sus ojos no tenían nada de derrota.
—Cuéntelo usted —dijo—. Seguro lo dice mejor que yo.
El Alcaide asintió, casi con respeto.
—Como quieras.
Y entonces comenzó a hablar.
Lo que nadie sabía
—Hace dos años, un cargamento de armas desapareció del depósito judicial de la ciudad. Cuarenta y siete fusiles, doscientas granadas, y explosivos suficientes para volar una manzana completa.
Andrés escuchaba con atención, aunque ya conocía cada palabra.
—La investigación oficial concluyó que fue un robo interno. Tres funcionarios fueron detenidos, pero nunca confesaron. Y el cargamento nunca apareció.
El Alcaide se levantó y caminó hacia el ventanal.
—Lo que la prensa nunca supo es que ese cargamento salió de aquí. De esta prisión. En camiones de la propia institución.
Se volteó.
—Y que el hombre que organizó todo eso sigue sentado, todos los días, en una oficina como esta.
Andrés sintió cómo se le cerraba la garganta.
—Usted —dijo, casi sin voz.
—Yo —confirmó el Alcaide—. Y ahora dime, muchacho. ¿Cómo te llamas de verdad? ¿Y quién te envió?
La respuesta
Andrés respiró hondo.
Por un momento, pensó en mentir. En inventar cualquier historia, en salir de ahí como había entrado, en desaparecer del mapa antes de que fuera demasiado tarde.
Pero entonces recordó a su hermana.
Recordó la noche en que la encontró llorando en el suelo de la cocina, con un sobre en la mano y el rostro desfigurado por los golpes.
Recordó la promesa que le hizo, con los dientes apretados y la voz quebrada.
Te lo juro, Mariana. No va a quedar así.
Y entendió que no había vuelta atrás.
—Mi nombre es Diego Salazar —dijo—. Y no me envió nadie. Vine por mi cuenta.
El Alcaide alzó una ceja.
—¿Por tu cuenta? Eso es peligroso.
—Lo sé.
—¿Y se puede saber por qué un muchacho de veinticinco años, sin antecedentes, se hace pasar por criminal para entrar a la prisión más dura del país?
Diego lo miró a los ojos.
—Porque el hombre que mató a mi padre fue uno de los tres funcionarios que usted dejó caer cuando el cargamento desapareció. Y porque sé que ustedes dos siguen en contacto.
El Alcaide se quedó inmóvil.
—¿Y qué quieres de mí?
—Quiero saber dónde está —dijo Diego, con una calma que dolía—. Quiero saber dónde vive, qué come, a qué hora duerme. Y después quiero que usted se haga a un lado.
El Alcaide lo estudió durante mucho tiempo.
Afuera, en el patio, los reclusos empezaban a formar para el conteo de la tarde. Se escuchaban voces, órdenes, el golpe metálico de las puertas.
Adentro, en el despacho, dos hombres se miraban sin parpadear.
—Sabes que podría mandarte a aislamiento ahora mismo —dijo el Alcaide.
—Podría.
—Y que nadie preguntaría por ti.
—Nadie.
—¿Y entonces?
Diego se levantó de la silla.
—Entonces usted tampoco va a preguntar. Porque si me encierra, el sobre que dejé con un periodista se abre mañana a las ocho de la mañana. Y usted lo sabe.
El Alcaide abrió la boca, y la cerró.
Por primera vez en dos años, alguien lo había puesto contra la pared.
Y ese alguien era un muchacho flaco, de manos sangrantes, que había entrado a la prisión como un novato y que, en tres días, ya había cambiado el orden de todo.
El pacto
—Está bien —dijo el Alcaide, después de un largo silencio—. Te voy a dar lo que quieres. Pero con una condición.
—¿Cuál?
—Que cuando lo encuentres, no lo mates.
Diego frunció el ceño.
—¿Por qué?
El Alcaide volvió a sentarse, y por primera vez, su rostro se llenó de algo parecido al cansancio.
—Porque ese hombre sabe cosas que yo necesito. Y si muere, todo lo que construimos se va al piso.
—No me importa lo que usted construyó —dijo Diego, con la voz dura.
—Lo sé. Pero a ti tampoco te conviene que muera.
Diego se quedó callado.
—Piénsalo —continuó el Alcaide—. Si él desaparece sin hablar, los otros dos también se esconden. Y tú vas a pasar el resto de tu vida buscándolos. En cambio, si me lo dejas vivo…
—Usted me da los nombres —completó Diego.
—Yo te doy los nombres.
Los dos hombres se miraron un instante más.
—Trato hecho —dijo Diego.
—Trato hecho —repitió el Alcaide.
Afuera, la sirena del conteo sonó.
Y el novato que había entrado tres días antes, el que había tumbado al Toro, el que había hecho retroceder a toda una pandilla, salió del despacho con las manos todavía manchadas de sangre y una sonrisa distinta en la cara.
Porque ya no era el novato.
Era el hombre que acababa de firmar un pacto con el diablo.
Y esa noche, cuando volvió al pabellón, la pandilla entera se hizo a un lado sin decir una palabra.
El Ciego lo miró desde su litera y no dijo nada.
El Toro, con la nariz vendada, bajó la vista.
Y Diego Salazar, el novato, se sentó en su cama, cerró los ojos, y pensó en su hermana.
Ya casi, Mariana. Ya casi.
La prisión se quedó en silencio.
Y en la oficina del Alcaide, una carpeta volvió al cajón, esperando la próxima vez que alguien tendría el valor de abrirla.
